Повествование идёт от лица Джеральда Бёртона, военного лётчика, которому для восстановления после аварии врачом предписано несколько месяцев пожить в деревне. Джеральд и его сестра Джоанна снимают дом в деревушке Лимсток у местной жительницы мисс Бартон (разница в написании фамилии составляет одну букву и они не родственники). Брат с сестрой только начинают знакомиться с местными жителями, когда неожиданно получают анонимное письмо, в грубой форме обвиняющее их в том, что они не кровные родственники, а любовники. Поначалу они решают, что письмо — следствие раздражения кого-то из местных жителей появлением в деревне чужаков, но вскоре от местного доктора Гриффита узнают, что в последнее время однотипные анонимки с грязными намёками на различные интимные тайны регулярно получают местные жители, в том числе и весьма уважаемые. Пасторальная деревенская жизнь поворачивается к приезжим своей изнанкой: оказывается, каждая анонимка, о которой становится известно, бурно обсуждается и становится поводом для глубокомысленных рассуждений на тему «нет дыма без огня», скандалов, размолвок и подозрений. Доктор и жена викария Мод опасаются последствий: у каждого человека есть тайны, и если анонимщик своими обвинениями случайно «попадёт в цель» (а это при массовой рассылке — лишь вопрос времени), реакцию получателя невозможно предугадать. Вскоре опасения сбываются: умирает от отравления цианидом жена юриста миссис Симмингтон. Рядом с телом находят предсмертную записку: «Я не смогу…», и анонимное письмо, где утверждается, что её младший ребёнок — незаконнорожденный. Присяжные на дознании выносят вердикт: «Самоубийство, спровоцированное анонимным письмом».
Полиция начинает разыскивать автора. Скотланд-Ярд направляет специалиста по анонимкам, инспектора Нэша, который делает вывод, что автор — женщина средних лет, проживающая в Лимстоке. Устанавливается пишущая машинка, на которой печатались адреса на конвертах, выделяется круг подозреваемых, полиция методично сужает его. Жителей всячески убеждают приносить любую полученную анонимку в полицию. Но расследование продвигается медленно, и жена викария приглашает собственного эксперта — свою старую приятельницу Мисс Марпл. Джеральд Бёртон рассказывает мисс Марпл о своих наблюдениях и мыслях по поводу происходящего.
Письма продолжают приходить. Тем временем происходит следующая трагедия. Горничная Симмингтонов, чем-то крайне взволнованная, просится на разговор к кухарке Бёртонов, мисс Партридж, но так и не появляется. Вскоре её тело находит в чулане Меган, дочь миссис Симмингтон от первого брака. Выясняется, что у горничной в день смерти хозяйки был выходной, она пошла было гулять со своим поклонником, но поссорилась и вернулась домой как раз в то время, когда, по всем подсчётам, хозяйке должны были доставить роковое письмо. Очевидно, девушка что-то заметила, но не поняла сразу значения своих наблюдений. Когда она позже решила поделиться сомнениями с мисс Партридж, о её намерении как-то узнал преступник и, опасаясь разоблачения, убил девушку.
Спустя ещё некоторое время полиция арестовывает предполагаемого автора писем. Это Эме Гриффит, сестра доктора, активная, целеустремлённая женщина, ведущая общественную работу. Её уличают в написании анонимного письма Элси Холланд, гувернантке детей Симмингтонов; в письме девушку, после смерти мисс Симмингтон продолжившую заботиться о детях, обвиняют в намерении женить на себе мистера Симмингтона.
Казалось бы, всё ясно, но мисс Марпл не удовлетворяется очевидным объяснением. Она не может понять, почему в ранее отправленных письмах никогда не затрагивались реальные тайны, сплетни и скандалы, которых всегда было достаточно в деревне, а вместо этого выдавались стандартные обвинения сексуального характера, зачастую совершенно нелепые, а также почему Элси Холланд ранее не получила ни одной анонимки. Кроме того, её заставляют задуматься высказанные Джеральдом туманные соображения о том, что анонимные письма в сочетании с фразой «нет дыма без огня» вызывают ассоциацию «дымовая завеса». Всесторонне изучив ситуацию, мисс Марпл делает совершенно неожиданный вывод: никакого анонимщика-психопата в Лимстоке не было, а все письма — лишь та самая «дымовая завеса», прикрытие для готовящегося хладнокровного убийства.
Мистер Симмингтон, влюбившись в Элси Холланд, решил избавиться от надоевшей, к тому же болезненно-нервной жены. Ранее он был свидетелем того, как в тихой сельской местности вдруг начинают массово появляться анонимки «грязного» содержания, имел возможность изучить и подделать манеру таких посланий, характерную как раз для автора — женщины средних лет. Как юрист, он хорошо знал методы полиции по поиску анонимщиков и принял все меры, чтобы найти его этими методами было нельзя. Сначала он некоторое время рассылал анонимки жителям деревни, чтобы создать необходимую атмосферу, в которой появление очередного письма уже никого не удивит. Среди записок, написанных женой по различным надобностям, он нашёл и сохранил клочок бумаги со словами «Я не смогу». В выбранный заранее день, когда слуги ушли на выходной, он подменил лекарство жены цианидом, а после её смерти подбросил мнимую «предсмертную записку» и собственноручно написанную анонимку, создав таким образом картину самоубийства. Он не знал, что горничная вернётся с прогулки в неурочный час, сядет у окна, ожидая, что поклонник придёт извиняться, и в результате сможет заметить, что в тот час, когда хозяйке должны были принести анонимку, к дому никто не подходил! Догадка девушки стоила ей жизни. А мисс Гриффит просто была влюблена в Симмингтона. К ранним анонимкам она не имела отношения, но после смерти его жены вообразила, что у неё появился шанс, и решила таким способом отвадить от дома Элси Холланд, полагая, что ещё одна анонимка в ряду других никем выделена не будет.
автор 
Календарь
